딱히 떠오르는 사건도 없는데, 마음 한구석에 늘 무거운 무언가가 있었던 것 같다고 느낀 적이 있다면, 이 글을 끝까지 읽어 주셨으면 해요.
상담을 시작하시는 분들께 자주 듣는 말이 있어요. "저는 그렇게 큰일을 겪은 것도 아닌데, 왜 이렇게 힘든지 모르겠어요." 이유 없이 깔려 있는 불안, 늘 꽉 막힌 듯한 가슴, 언제든 무슨 일이 터질 것처럼 긴장하고 있는 몸. 어떤 분들은 무기력하거나, 감정이 잘 느껴지지 않거나, 어디에도 마음 붙일 곳이 없다고 하세요. 살아온 날들을 아무리 되짚어 봐도 딱히 원인을 찾지 못하셨다고요.
원인을 찾지 못하는 건, 그 경험이 애초에 기억할 수 있는 이야기로 남지 않았기 때문일 때가 많아요. 우리가 안고 사는 것 중에는 말을 배우기도 전에 새겨진 것도 있고, 태어나기 전부터 시작된 것도 있고, 부모님과 그 윗세대, 그리고 이 땅의 역사로부터 물려받은 것도 있어요.
머리는 기억하지 못해도 몸은 기억해요
흔히 기억이라고 하면 떠올려서 말할 수 있는 이야기를 생각하지만, 기억에는 다른 종류도 있어요. 바로 암묵 기억이에요. 세상이 어떤 곳인지 몸이 스스로 익힌 감각이죠. 마음 놓고 쉬어도 되는지, 울면 누가 달려와 줄지, 누군가와 가까워지는 게 편안한 일인지 위험한 일인지 같은 것들이요.
우리가 일화를 기억할 수 있게 되는 건 보통 서너 살 무렵부터예요. 하지만 그 전에도, 심지어 엄마 뱃속에서도 신경계는 이미 배우고 있어요. 늘 불안하거나, 슬픔에 잠겨 있거나, 아프거나, 삶이 너무 버거운 부모 곁에서 자란 아기는 그 긴장을 이야기 없이 몸으로 고스란히 받아들여요. 그렇게 어른이 되면, 느낌은 분명히 있는데 떠오르는 기억은 없어요. 그냥 원래 내가 이런 사람이라고 여기게 되죠.
내가 태어나기 전부터 시작된 이야기
집안의 레시피나 성씨가 대물림되듯, 몸으로 세상을 사는 방식도 대물림돼요. 감정을 어디까지 드러내도 되는지, 위험을 얼마나 빨리 알아채는지, 쉬는 게 편하게 느껴지는지 같은 것들이요.
힘든 일을 혼자 견뎌야 했던 부모는 마음 한편이 여전히 생존 모드에 머물러 있을 수 있어요. 아이는 그런 부모의 몸과 마음에 맞추며 자라고, 아무도 가르쳐 주지 않았는데도 늘 눈치 보고, 조용히 지내고, 쓸모 있는 사람이 되려고 애쓰는 법을 배워요. 그 아이도 언젠가 부모가 되고요. 처음의 일은 두세 세대 전에 일어났을 수도 있고, 지금은 그 이야기를 꺼내는 사람이 아무도 없을 수도 있어요. 스트레스가 몸에 생물학적 흔적을 남겨 다음 세대로 이어질 수 있는지에 대한 연구도 진행 중이지만, 아직은 조심스럽게 볼 단계예요. 다만 과학적 설명이 있든 없든, 내가 나보다 오래된 무언가를 짊어지고 있다고 느끼는 분들이 정말 많아요.
우리 모두가 함께 짊어진 상처
전쟁, 피난, 가난과 굶주림, 식민지배, 이민, 차별, 말과 고향을 잃는 경험처럼 공동체 전체가 함께 겪는 상처가 있어요. 이런 상처는 한 민족이 안전과 권위를 대하는 방식, 자기 몸과 감정을 대하는 방식까지 바꿔 놓아요. 그리고 시간이 흐르면서 문화와 집안 분위기, "우리는 원래 이래" 하는 말 속에 스며들죠. 한시도 마음을 놓으면 안 될 것 같은 느낌, 별일 없는데도 쉬지 못하는 마음, 행복할 때 오히려 드는 죄책감, 무엇 때문인지 모를 잔잔한 슬픔 같은 모습으로 나타나기도 해요.
우리가 물려받은 역사
저도 오랫동안 설명하기 어려운 수치심을 안고 살았어요. 제가 뭘 잘못해서 생긴 감정은 아니었어요. 우리가 작고 약한 나라라는 느낌, 그래서 그렇지 않다는 걸 증명하려면 더 열심히 살아야 한다는 느낌에 가까웠어요. 그 감정의 뿌리가 상당 부분 일제강점기에 닿아 있다는 걸 깨달은 건 한참 뒤였어요.
3·1 운동을 비롯한 독립운동에 대한 일제의 탄압은 잔혹했어요. 독립운동에 나선다는 건 내 목숨뿐 아니라 가족의 안전까지 걸어야 하는 일이었죠. 그래서 많은 집안이 나서면 가족이 다친다는 걸 몸으로 배웠고, 그 교훈은 조심성과 침묵, 튀지 말라는 말이 되어 조용히 대물림되어 왔어요.
해방이 곧 평화는 아니었어요. 나라는 둘로 갈라졌고, 곧 6·25 전쟁이 일어났어요. 동족상잔의 비극이라는 말처럼, 이웃끼리 서로를 고발하고 해치기도 했고, 한 집안 식구가 서로 다른 편에 서기도 했어요. 지금도 휴전선을 사이에 두고 만나지 못하는 가족들이 있고요. 전쟁이 끝난 게 아니라 멈춰 있을 뿐이라, 우리나라 남자들은 지금도 군대에 가야 해요. 일어나지 않기를 모두가 바라는 전쟁에 대비해 훈련받으며 자라고, 우리 사회는 굳이 말로 꺼내지 않는 익숙한 긴장 속에서 살아가요.
어쩌면 우리는 이렇게 둘로 나뉘는 것에 너무 익숙해졌는지도 몰라요. 남과 북으로, 좌와 우로, 지역과 세대로, 그리고 요즘은 남자와 여자로요. 한남 같은 말이 오가는 남녀 갈등이나 국뽕이라 불리는 과한 자부심 같은 현상을 모두 과거에서 비롯되었다고 말하기엔 무리가 있어요. 그래도 아주 이상한 일은 아니에요. 심리학에서는 사람이 치유되지 않은 상처를 낫게 하려고 그 상처를 계속 재연(reenact)한다고 봐요. 풀리지 않은 것은 사라지지 않고, 다른 모습으로 다시 나타나곤 하죠. 우리는 지금도 앞으로 나아가고 있고, 앞으로도 나아갈 거예요. 하지만 우리의 과거를 돌아보지 않고, 그 과거가 지금 우리에게 어떤 영향을 주고 있는지, 그걸 어떻게 다뤄야 하는지 모른 채 지낸다면, 우리 집단 정신(collective psyche)의 분열은 계속해서 우리를 괴롭히고 정서적으로, 사회적으로 여러 갈등과 문제로 드러날 거예요.
나라가 짓밟혔던 경험을 받아들이는 일은 쉽게 답할 수 없고, 그렇다고 내려놓기도 어려운 질문들을 남겨요. 우리는 왜 이런 일을 당해야 했을까. 어쩌다 이렇게 됐을까. 누구를 탓해야 할까. 일본일까, 우리를 갈라놓은 강대국들일까, 그 시절의 지도자들일까, 아니면 우리 자신일까. 우리는 어떻게 살아남아야 할까. 그리고 지금도 무엇을 두려워해야 할까. 이런 질문들은 집에서 좀처럼 입 밖에 나오지 않아요. 대신 몸속에 남아서 늘 곤두선 경계심으로, 성공해야 한다는 압박으로, 누구도 쉽게 믿지 못하는 마음으로 드러나곤 해요.
여기에 집안의 명예와 위아래, 체면을 중시하는 유교 문화가 더해져요. 그 안에는 분명 서로를 아끼고 챙기는 마음이 담겨 있지만, 동시에 수치심을 꺼내 놓기 어렵게 만들기도 해요. 그 부끄러움이 나 혼자만의 것이 아니라 집안의 것, 나라의 것이기도 하니까요. 저는 이 수치심이 우리 사회를 움직여 온 큰 힘 중 하나였다고 생각해요. 다시 일어서고, 잘살고, 인정받으려 애써 온 우리의 역사는 분명 대단한 회복력의 이야기예요. 하지만 그 이면에는 한 번도 제대로 쉬어 본 적 없는 몸, 뭔가를 이뤄야만 괜찮은 사람이 된다고 아직도 믿는 마음이 있어요.
그렇다면 우리는 어떻게 하면 좀 더 온전하게, 통합된 모습으로 나아갈 수 있을까요? 오랫동안 우리는 아픔을 주로 바깥으로 돌려 왔어요. 누군가를 탓하거나, 경쟁하거나, 성과를 내거나, 세상에 우리를 증명하는 데 쏟아부었죠. 살아남기 위해 필요했던 부분도 분명 있어요. 하지만 그렇게 몇 세대를 지나오는 동안, 정작 우리에게 무슨 일이 있었는지 느껴 볼 틈은 거의 없었어요. 통합은 대물림된 슬픔과 두려움과 수치심을 천천히, 누군가의 도움을 받으며 마주하는 데서 시작해요. 그 감정을 바깥으로 쏟아내기만 하는 대신 몸 안에서 느껴 보는 거예요. 우리 역사를 정직하게, 그리고 따뜻하게 함께 바라볼 때, 윗세대가 견뎌 낸 것을 존중하면서도 우리까지 똑같은 방식으로 견디며 살 필요는 없다는 걸 알게 돼요. 몸이 마침내 긴장을 내려놓을 수 있게 되면, 애쓰는 데서만이 아니라 편안함에서도 힘이 나올 수 있어요.
그 시작은 생각보다 거창하지 않아도 돼요. 먼저 알아차리고, 이 이야기를 함께 나누는 거예요. 내 안에, 우리 가족 안에 이런 패턴이 있다는 걸 알아차리고, 부모님이나 친구, 주변 사람들과 솔직하게 이야기를 나누는 것만으로도 단단히 굳어 있던 것이 조금씩 풀리기 시작해요. 이 역사는 침묵 속에서 대물림되어 왔기에, 이름을 붙이고 대화를 시작하는 것 자체가 조용한 회복의 첫걸음이 될 수 있어요.
상상도 그 과정의 일부가 될 수 있어요. 적극적 상상(active imagination)1은 떠오르는 이미지나 인물, 장면을 몸의 감각과 함께 머물며 따라가 보는 작업이에요. 할머니, 할아버지가 겪은 일을 바꿀 수는 없지만, 몸이 느낄 수 있는 방식으로 과거를 다시 그려 볼 수는 있어요. 그 시절의 누군가가 마침내 보호받는 모습, 하고 싶은 말을 할 수 있는 모습, 편히 쉴 수 있는 모습을 떠올려 보는 거예요. 몸은 이런 이미지에 실제로 반응하고, 여러 세대에 걸쳐 굳어 있던 무언가가 조금씩 풀리기 시작해요. 같은 힘으로 앞날을 그려 볼 수도 있어요. 더 이상 긴장하며 버티지 않아도 되는 나, 그런 우리 가족, 그런 우리나라는 어떤 느낌일까요? 그 미래를 잠깐이라도 몸으로 느껴 보는 경험은, 과거에서 벗어나는 것을 넘어 신경계가 향해 갈 방향이 되어 줘요.
이 역사는 아직 끝나지 않았어요. 한국에 살든 해외에 살든, 우리가 일하고, 사랑하고, 아이를 키우고, 내 몸을 대하는 방식에 지금도 영향을 주고 있어요. 이 무게에도 역사가 있다는 걸 아는 것만으로도, 조금은 숨이 쉬어질 수 있다고 믿어요.
상담 현장에서 내담자분들을 만나며 저는 종종 이런 생각을 해요. 오래된 집단 트라우마와 세대 간 트라우마가, 살면서 겪는 새로운 상처에 우리를 더 취약하게 만드는 건 아닐까. 특히 그 옛 상처와 같은 감정, 같은 결로 울리는 일들 앞에서요. 새로운 상실이나 거절, 수치스러운 경험이 훨씬 오래된 무언가와 공명하면서, 반응이 더 커지고 쉽게 가라앉지 않곤 해요. 충분히 다루고 회복한 뒤에도 작은 잔여물이 남아 만성적으로 이어지는 경우도 있어요. 그럴 때는 한 걸음 더 거슬러 올라가, 그 밑에 있는 가족과 집단의 상처를 함께 들여다보는 것이 도움이 되는 경우가 많았어요.
기억이 없다고 아무 일도 없었던 건 아니에요. 말이 닿지 못하는 곳에서 일어났을 뿐이고, 치유는 바로 그곳에서 시작될 수 있어요.
떠오르는 사건이 없을 때, Somatic Experiencing이 도움이 되는 이유
말로 하는 상담은 주로 사건을 찾아내고, 이해하고, 의미를 찾는 데 집중해요. 그것도 정말 중요한 작업이에요. 하지만 그 경험이 말을 배우기 전의 것이거나, 물려받은 것이거나, 집단이 함께 겪은 것이라면 찾아낼 사건 자체가 없을 수도 있어요. 그럴 때 원인을 찾으려고만 애쓰다 보면 오히려 더 답답해지고, 내가 상담을 잘못하고 있나 싶은 마음이 들기도 해요.
Peter Levine 박사가 만든 Somatic Experiencing(SE)은 신경계와 직접 작업하는 방법이에요. "무슨 일이 있었어요?"라고 묻는 대신, 지금 몸에서 무슨 일이 일어나고 있는지부터 함께 살펴봐요. 조여 오는 느낌, 잔뜩 긴장한 어깨, 뒤로 물러서고 싶은 마음, 그리고 잠깐씩 찾아오는 편안함까지요.
작업은 천천히, 조심스럽게 진행돼요. titration은 신경계가 감당할 수 있도록 힘든 감각을 아주 조금씩만 다루는 거예요. pendulation은 힘든 느낌과 조금 더 편안한 느낌 사이를 부드럽게 오가면서, 불편함에 잠시 닿았다가도 다시 돌아올 수 있다는 걸 몸이 배우도록 돕는 거예요. 원인을 알아야 할 필요도, 무슨 일이 있었는지 증명할 필요도, 딱 맞는 말을 찾을 필요도 없어요. 지금까지 이 무게를 붙들고 있던 건 몸이었고, 그 무게를 내려놓는 과정에도 몸이 함께할 수 있어요.
시간이 지나면서 찾아오는 변화
변화는 보통 조용히, 조금씩 찾아와요. 늘 깔려 있던 긴장이 서서히 풀리는데, 기억하는 한 처음 느껴 보는 편안함이라고 말씀하시는 분들도 있어요. 무언가에 확 반응하기 전에 숨 돌릴 틈이 생기고, 쉬는 게 정말 쉬는 것처럼 느껴지기 시작해요. 이름도 없던 무언가에 덜 휘둘리게 되고, 내가 태어난 가족과 우리 역사를 조금 더 너그럽게 바라보게 되기도 해요.
그렇게 시간이 지나면, 원래 내 일부라고 여겼던 것이 그동안 내가 짊어지고 있던 짐처럼 느껴지기 시작해요. 그리고 천천히, 내려놓을 수도 있는 짐으로요.
이 글이 마음에 닿았다면 편하게 연락 주세요. 무료 15분 상담으로 이 방법이 나에게 맞을지 부담 없이 알아보셔도 좋아요.
1. 적극적 상상(active imagination)은 칼 융(Carl Jung)이 발전시킨 방법이에요. 무의식에서 떠오르는 이미지나 인물, 장면을 의식적으로 바라보고, 반응하고, 때로는 대화를 나누기도 하면서 함께 머무는 작업이에요. 몸을 중심으로 하는 상담에서는 몸의 감각에 주의를 기울이며 천천히 진행하기 때문에, 경험이 압도적으로 커지지 않고 지금 여기에 발 딛고 있을 수 있어요. 역사적 사실을 바꾸거나 없었던 일로 만드는 게 아니라, 오래된 경험 곁에 신경계가 새로운 경험을 하나 더 가질 수 있게 돕는 거예요.
이 글은 AI의 도움을 받아 작성했어요.